Chi scrive

Jean-Benoit Buisson

Ogni pagina di questo sito è scritta e firmata da una sola persona. Questa pagina dice chi, come si arriva ai giudizi e — cosa altrettanto importante — che cosa non è.

Come sono arrivato qui

Questo sito è nato da una domanda che non riguarda un singolo pezzo ma il modo in cui vengono venduti tutti: perché il numero stampato sulla scatola non è mai il numero inciso sul pezzo? Un copertone viene pubblicizzato in pollici ed entra secondo due cifre ETRTO sul suo fianco. Una cassetta si vende per gamma di denti e non entra a causa di uno standard di corpetto che nessuna scheda nomina. Una luce si vende in lumen quando quello che arriva sull'asfalto si misura in lux. Ogni pagina che trovavo cercando una risposta aveva la stessa forma — un elenco in classifica, un voto su dieci, un pulsante di affiliazione, e nemmeno una cifra che potessi verificare sulla mia bici.

È tutto qui l'argomento. I pezzi della bici raramente si rompono di colpo; una catena si allunga, le pastiglie si vetrificano, un cavo si sfilaccia dentro la guaina, il lattice si secca — e allora la bici viene dichiarata finita e si compra qualcosa di costoso. Un pezzo viene reso perché è stato ordinato sul numero sbagliato dei due che lo descrivono. Niente di tutto questo sta sul davanti della scatola, e tutto questo decide se un acquisto verrà usato o finirà in un cassetto.

Questa è dunque la pagina che avrei voluto trovare e che non c'era. Leggo quello che pubblicano i costruttori, verifico ogni codice prodotto mercato per mercato, seguo quanto le cose costano davvero invece di quanto sono listate, e dico chiaramente quando una cifra non è pubblicata affatto. Quest'ultimo punto conta più di quanto sembri: gran parte delle delusioni qui nasce da un numero che nessuno ha stampato.

Tengo degli appunti — la specifica onesta di ogni famiglia, il punto in cui il manuale contraddice la pagina di vendita, quale catena entra su quale cassetta, e l'errore d'acquisto che ogni categoria invita a commettere. Questo sito è quegli appunti, messi in ordine, in cinque lingue, perché la stessa domanda viene posta in francese, tedesco, spagnolo e italiano e in quattro casi su cinque riceve una risposta molto peggiore.

Non sono un meccanico di biciclette, e non fingo di esserlo. Quello che so fare è leggere con attenzione, confrontare onestamente, riportare ogni cifra del costruttore con la sua fonte, e dirle quale numero il costruttore ha omesso.

Che cosa copre CiclismoVerdetto: attrezzature per bici

Tutto quello che è elencato qui è preso dal catalogo di questo sito, e ogni voce rimanda alla propria pagina. Quando il catalogo cambia, questo elenco cambia con lui. È un elenco di quello che è coperto — non di quello che possiedo.

Che cosa mi sta a cuore

Tre cose, e danno forma a ogni pagina di questo sito. Il numero che viene citato di solito è quello sbagliato — una luce venduta in lumen invece che in lux, un copertone venduto in pollici invece che in ETRTO, un lucchetto venduto su un livello di sicurezza invece che sul peso che lei si porterà davvero dietro. Quanto una cosa costa in tre anni decide più di quanto costa oggi — catene, pastiglie, cavi, copertoni e lattice sono consumabili, e una trasmissione sostituita all'intervallo giusto costa una frazione di una sostituita tardi. E quello che conta di più spesso non sta nemmeno sulla scheda tecnica: se il pezzo entra fisicamente sullo standard che la sua bici ha già.

Che cosa non sono

Non sono un meccanico di biciclette, un costruttore di telai o un ingegnere di prova. Non ho alcuna qualifica in nessuno di questi campi, non ho mai lavorato per un costruttore né per un rivenditore, e nulla qui si regge su un titolo professionale. Questo sito descrive un prodotto — la sua costruzione, i suoi materiali, le sue dimensioni — e si ferma lì. In particolare, ogni valore di coppia, pressione del copertone, limite di usura e portata su questo sito è riportato dal costruttore con la fonte dichiarata, e mai ricavato da me. Freni, sterzo, caschi e portabici da gancio traino sono elementi di sicurezza: nulla qui sostituisce le istruzioni del costruttore, e quando un intervento è di competenza di un'officina, la pagina lo dice invece di guidarla passo passo. Quando un costruttore dichiara un prodotto conforme a una norma come la EN 1078 o la StVZO, riporto che è lui ad affermarlo — non sono un ente di prova. Se cerca qualcuno la cui autorità venga da un titolo di lavoro, questo non è quel sito; su che cosa si regge ogni giudizio è scritto sulla pagina in cui compare, e può leggere per intero come questo sito arriva a un verdetto.

Come lavoro

Ogni cifra dichiara la sua fonte: una scheda tecnica del costruttore, un manuale, una norma, o il peso delle testimonianze di chi possiede l'oggetto da tempo.
Nessun prezzo, codice prodotto o specifica viene mai inventato. Quando una cifra manca, il campo resta vuoto e la lacuna è dichiarata sulla pagina.
I codici prodotto sono verificati su Amazon prima della pubblicazione, mercato per mercato. Quando un modello non è in vendita in quel negozio, viene indirizzato a una ricerca locale invece che a una pagina che non esiste.
Quando vince l'opzione economica, la pagina scrive che vince l'opzione economica — e quando la risposta onesta è una catena da 15 € e un flacone di sgrassatore invece di una trasmissione nuova, scrive quello.

Perché CiclismoVerdetto esiste

Perché l'attrezzatura per bici viene venduta sui numeri sbagliati. Una luce viene pubblicizzata in lumen e non dice nulla su dove cade il fascio. Un copertone si vende in pollici quando entra secondo due cifre in millimetri stampate sul suo stesso fianco. Una cassetta si vende sulla gamma di denti e non entra a causa di uno standard di corpetto che nessuno ha stampato. E i pezzi trattati come dettagli — la catena, le pastiglie, il cavo, il lattice — di solito sono la soluzione vera.

C'è anche una parte di tutto questo che non riguarda comprare nulla. La maggior parte delle bici che vengono sostituite non era finita: una catena si era allungata oltre il limite e si è portata dietro la cassetta, un cavo si è sfilacciato dentro la guaina, il lattice si era seccato mesi prima, e nessuno aveva messo per iscritto i venti minuti e i quindici euro che avrebbero risolto. Una bici che «prima cambiava bene», un freno che ha cominciato a sfregare, un copertone che si sgonfia ogni settimana. Sono problemi economici da risolvere e quasi mai messi per iscritto. È l'argomento che una pagina piena di attrezzatura nuova è garantito che salti. Qui non viene saltato.

Correggermi

Se qualcosa qui è sbagliato, me lo dica: correggerò e daterò la correzione sulla pagina. Scriva a [email protected].

Jean-Benoit Buisson · Paris, Francia

I prezzi citati in queste sintesi sono rilevazioni datate. Il prezzo aggiornato è indicato accanto a ciascun prodotto.